条形码
林朽考完最后一科回到教室搬书，搬了两趟，先搁窗台上了，一回身，千禧把最后一摞书抱回来了。 俩人站着，按科目整理好书和习题册，往桌洞放。 林朽的书本少，放完穿上外套，顺手拿起千禧外套，抓着衣领抖落开，他类似这样的动作不少做，只要千禧伸进两只胳膊就好，但千禧从来都是从他手里接过来，自己穿。 静电噼里啪啦炸个不停，也自己穿。 她不想依赖任何人，没有谁天生低谁一等，也不是男生就应该照顾女生，女生就应该被男生照顾。 林朽不太想探究千禧对这方面的执着，多数都依她了，唯有一条，就是送千禧回家这件事，不容千禧拒绝，唯独这次。 “今天别送我了。” “你要去见乔一？在哪？” “她不想你知道，不然也不会等我到现在。别送我了。” 林朽说多也没用，挑眉算答应了。 * 出租车停在体育场后门，正是下学的时间段，体育场前门堵，司机问千禧能不能停到后门去，千禧瞧着林乔一家的保姆车在前门停下，还是说了句可以。 体育场是三中的，他们培养体育生，有专门的场馆，室内外面积都不小。 千禧绕了场馆半圈，推门进去，林乔一已经换了衣服，Polo领的长袖衫，小短裙，不知道她冷不冷，反正千禧看着她就觉得冷。 她跟林乔一的关系一直很微妙，无论是哪种程度的亲近，无非是时宋和林朽两个人给搭上的，除此外，她俩根本不对付。 羽毛球场没什么人了，剩下几名同学都在喝水穿衣服准备出去了，林乔一带的是网球拍，羽毛球是地上捡的，这能打吗？ 无所谓，千禧不是来打球的，书包放一角，直勾勾奔过去，“你到底想干嘛？” 林乔一的心情似乎经过了两天考试的沉淀，平稳了不少，球拍递上，“打赢我，就告诉你。” “我没心情陪你玩。” “来都来了，还没打就怕了？” “你不用激我，我不吃这套。你不说，我就走了。” 千禧转头就要去拿书包，林乔一冲到她面前，“我真是看不明白你，你既然怕我把时宋的秘密……” “我不怕。”千禧打断她，“我跟你来，只是想知道。你要是不愿意说，我不知道也无所谓。无论是关于时宋的哪一方面的秘密，我都不信你能说出去，她怎么摔下楼梯的，怎么发病的，你比我更清楚。” 林乔一被戳到痛处，她纨绔，却不是没心，她只知道最单纯层面的好与坏。 “你到底说不说？” 千禧已经将林乔一推向了即将爆发的顶端，后者摔了手上一只球拍，不接就去地上捡，“打赢我。” 千禧盯着地上的球拍，余光中林乔一于隔离网对面已经落位，她沉气，看过去。 疯狗。 无奈还是脱了外套，弯腰操起球拍，网球拍比羽毛球拍重些，很不顺手，这东西到底能不能拿来打羽毛球谁也不知道。 林乔一发球，千禧接了几个就觉得手腕发酸，再杀球时力度就变小，林乔一打的毫不费力。 几个回合后球从各种角度杀在千禧身上、脸上，心率高到耳膜脑仁都蹦蹦蹦个不停。 千禧不捡球进攻了，林乔一就跑去旁边场捡球，离得老远往千禧那头儿扣杀。 躲都躲不及，千禧直接将球拍朝林乔一在的方向丢过去，“你没完了！” 林乔一收手，大步流星过来，“废物。” 千禧瘫坐在地上，出了一身的汗，白眼她，“能不能说了？” 林乔一搀着她手肘扶起她，带往长凳休息区走。 俩人一左一右坐下，林乔一从书包里翻出几个本子几张纸来，那应该就是时宋的东西了，千禧喘着粗气看过去。 要接，林乔一不给，而是先拧了瓶水递上，“时宋在我家住过，你应该知道吧。她要留在北京上学，你也知道了吧。那天中午我妈让我把时宋的东西再整理整理寄过去，才发现了这些。” 时宋妈妈在林家做保姆时，时宋都在她家住，千禧知道。 她没接过水，只想看看那些都是什么，林乔一再次抽回手，兀自喝水降心率，然后一样一样细数着，“这几张精心粘起来的纸，上面贴了你高一高二两年的试卷条形码。”，说完丢在千禧腿前。 千禧拿起看。 林乔一双手撑在身后，半身仰着天，“我问过了，文理分班之前，你俩根本不在一个班。她收集你的条形码做什么？还有这个本子，清清楚楚记录你每一阶段的喜好，常喝的饮料，后面还夹了很多成绩单，你的名字也都用红笔圈出来了。” 千禧一时间呼吸错乱，开始不受控制，大脑也宕机，可再宕机，林乔一话里话外的意思也明了了。她给不出别的反应，只是翻翻看看，规矩贴满每一张纸的条形码上都是她的名字学号。 高一，高一她并不认识时宋。 时宋也不应该认识她。 这些记录下的喜好，也是要花很多心思时间去观察的。 千禧想过，她跟时宋好，究竟是时宋满腔热忱，还是千禧自己内心空缺。 殊不知，她以为的友情，从生产原料那步就变了质，只不过它甜，齁甜，甜的千禧压根发觉不出。 坐了几分钟，林乔一还在耳边说了些什么，都自动屏蔽掉了，她的世界空洞一片，眼前光影只剩下黑白交错的条形码。 心率迟迟不降，她吞了口唾液，“她回来找过我。” “她回来过？什么时候？” “她原定手术的前一天。临走时说了些莫名其妙的话，然后就和之前一样，再没回过我消息。” 现在想想，一切都明了了。千禧舒了长长一口气，把时宋的纸本仔细塞进书包里，捞起外套，单肩跨上背包后起身，“还有别的事吗？没有我走了。” 林乔一挡到她身前去，“你……你这是什么态度？什么表情？” “我应该什么态度？” “别告诉我你对时宋的感情跟她对你的是一样的。” 林乔一恨不得钻进千禧的眼底去，把她剖开扒净看上一看，“你现在是要去找她吗？” 千禧则后退一步拉开距离，“这和你没关系。” 话音落地人便准备离开，林乔一最烦千禧这副无所谓为的表情，朝千禧背影喊，“时宋怎么着我管不着，但是千禧，我警告你！你她妈要是喜欢女的，趁早去跟我哥说清楚，别他妈吊着他。” 后半句吼出来，千禧眼睫一颤，没回头，径直走了。 错乱的步频下是一团团捋不清的乱麻，出了羽毛球场的门，寒风簌簌，雪花毫不留情砸下。 几辆出租车停在路口。不成文的规矩是，依次接客，千禧走到最前头那辆。 司机半坐在车头，手扣在嘴边刚燃着根烟，“姑娘去哪？” “政府后身。” 司机猛吸了一口，烟头浇灭在雪地上，‘滋滋’后他点下巴，“上车。” * 不足三公里的距离，出租车缓缓地挪动着，像一只疲惫的甲虫，艰难爬行。前方的红灯亮起，车流再次停滞。对讲机里传来一句，“中心路口撞车了，都慢点开。” 司机低声咒骂了一句，“姑娘着不着急？” 千禧仿佛没听见，只是怔怔地望着窗外。雪越下越大，模糊了灯影，那些闪烁的光点也被蒙上一层纱，司机从后视镜里瞥她一眼，欲言又止，最终还是什么都没说。 千禧闭着眼，耳边只剩下车轮碾过积雪的沙沙声，像是某种无休止的叹息，一点点碾过她的心脏。 她好像睡着了，浅浅地，司机播放对讲机的声音也小了许多，最后轻轻扣了扣手扶箱，回头，“到了，姑娘。” 千禧礼貌性扯了扯嘴角，正要扫钱，手机屏按不开了，屏幕里只剩下她微微发肿的下眼睑。 她没有带零钱的习惯，钱包里最小的票都是五十的，就拍在手扶箱上，也没等他找零，下车关了车门。 从政府后身到家的距离不足二百米，又走了许久，快到地方，慢腾腾开始掏钥匙。 人都有点惰怠，压在脑子里的东西太乱，其实不乱，林乔一就差把‘时宋是同性恋，那你是不是’这几个字明明白白加黑加粗打在千禧脑袋上方了，所以乱的是千禧。 她是不是？ 这个问题在她整个人栽进沙发里，闷到喘不过气然后侧头看向茶几的那瞬明确了。 茶几上有个杯子，她每晚喝牛奶专用的杯子。昨晚喝的，还是林朽那日买回来的那个牌子。 她对林朽有欲望，这是答案。 那她对时宋是不是？ 对单单这个人有没有例外？