恒温的记忆
窗外的雪在下。 苏黎世的天空低沉得像一块灰色的绒布，云层压得很低，仿佛要贴在地面上。阮至深坐在研究中心的窗边，笔记本电脑的屏幕微微泛蓝。 屏幕上那一行论文标题静静闪烁着： 《情绪记忆的恒温效应研究》。 他已经盯着那几个字半个小时。手指悬在键盘上，却迟迟敲不下去。 那几个字，看起来冷静、理性、甚至近乎完美。但他越看，越觉得它像一面冰冷的镜子，把他心底那一处柔软照得一清二楚。 实验室的暖气开得很足。空气里弥漫着一种沉闷的热，淡淡的咖啡香混着电子仪器的味道。他脱下外套，仍感觉有些冷——不是身体上的，而是心里的那种。 他打开记录软件，输入日期和时间： 2025年2月16日，苏黎世，上午10:47。 实验状态：延迟。研究者情绪稳定。 “稳定。” 他读出这两个字，低低地笑了一声。 ? 楚艾琳推门进来。 她一如既往地穿着宽大的毛衣，头发随意地挽在脑后，眼神清亮。 “你昨晚又没睡？” 阮至深抬起头，笑了笑：“睡了。只是不太够。” “梦见她了？” 他没答。只是把笔记本合上，仰靠在椅背上。 艾琳把一杯黑咖啡放在他面前：“你知道，研究对象不能是自己。” 他淡淡道：“我只是研究情绪的恒温，不是记忆的滞留。” “可你研究的，是‘遗忘失败’。” 艾琳盯着他，语气温柔而锐利，“这在心理学上，通常说明——那段记忆仍在活跃区。” 阮至深没有反驳。他的沉默，比否认更像一种承认。 ? 中午，雪停了。 阳光照在实验楼外的柏油路上，反光刺眼。 他一个人走出研究中心，去街角的面包店买午餐。 店门口堆着没融化的雪。门一推开，暖气和烤面包的香味迎面扑来。柜台后那位女店员认得他，微笑着说：“还是拿铁？” “是。” 他伸手接过纸杯，手指被热气烫了一下。那一瞬间，他忽然想起很久以前的一个画面—— 那年秋天，云江的教学楼外，她端着一杯奶茶走来，纸杯上的水珠顺着她的指尖滑下。 那时候，她穿着浅色衬衫，风吹起头发。她对他说：“烫吗？” 他说：“有点。” 她笑了。 笑容很轻，却成了他记忆里无法降温的片段。 他怔怔地站在街口。 纸杯的温度一点点透进掌心，烫得他有些疼。 ? 回到公寓，天色暗了。 他没有开灯，只拉开窗帘。天边最后一点光被雪反射得微白，屋子里半亮半暗。 桌上放着那本旧笔记——一本浅蓝色封皮的教学笔记。那是他多年前从云江带来的。 他没动过它，却从未舍得丢。 他伸手翻开第一页，纸张已经泛黄。上面是一行细致的字： “教育的本质，是相信人会变好。” 那是她写的。 每次看到这行字，他的心都会莫名发酸。 他合上笔记，靠在椅背上，闭上眼。脑海中闪过她的模样——她站在讲台前，眉目间有种不容忽视的坚定与温柔。 他记得她在批改作业时皱起眉的样子，也记得那年暴雨夜，她冲进人群找他时湿透的头发。 他早以为，时间可以让这些记忆降温。 可那些画面不但没有消散，反而在某种温度下变得更加清晰。 ? 夜深了。 他打开电脑，登陆了社交平台。 输入关键词：“寒襄星”。 屏幕上跳出几条搜索结果—— 她的照片，她的文章，她的讲座视频。 他点开最新的一条： “成人教育与个体成长——讲者：寒襄星。” 视频只有几分钟，她的声音从扬声器传出来，柔和而坚定。 “教育的目的，不是纠正错误，而是陪伴成长。 成年人也需要被理解——他们只是学会了更深地隐藏自己。” 听到那句话时，阮至深的手心微微一紧。 他盯着屏幕，目光一点点变得模糊。 视频结束，他却没有关掉页面。 他在输入框里打了一行字—— “好久不见。” 光标闪烁着。 他盯了很久，最后还是删掉。 ? 艾琳发来信息： “你决定了吗？那场云江的论坛，他们又邀请你。” 他没有立刻回复。 窗外风起，雪花重新飘落，落在玻璃上，像细细的尘。 他站起身，走到窗前。整座城市被笼罩在一片浅白里。 他轻声对自己说：“也许，是时候让实验结束了。” ? 他收拾行李的动作很慢。 每迭一件衣服，就像是在压住某种要溢出的情绪。 箱底那本笔记被他再次拿起。 他轻轻拍了拍封面，嘴角浮出几乎看不见的笑。 “教育的本质，是相信人会变好。” 他低声重复了一遍。 “那我呢？” 无人回答。 他只是静静地把笔记放回箱底，合上。 ? 凌晨，雪停了。 苏黎世的天一点点泛白。 他在机场写下实验报告的最后一行： “结论：恒温的记忆无法通过理性消解。 因为理性本身，也带有温度。” 他签上名字。 窗外飞机起飞，滑行灯亮起。 他的倒影映在玻璃上，半明半暗。 下一刻，他的目光越过倒影，看向远方的云层。 那一端，是云江。 ? 【第一章完】