高三十班

    早晨的阳光透过窗户洒在讲台上，白得有点刺眼。

    这是寒襄星到云江七中的第二个星期。

    一切看似已经进入节奏，但她知道——那只是表象。

    在高三十班，每天都有意外。

    ?

    今天的意外来得比往常更早。

    刚上第一节课，后排的两名男生杜景清和程野安就因为耳机线打结吵了起来。

    “你他妈别扯我的线！”

    “谁让你插我插座的？”

    粉笔在她手里一顿，声音卡在喉咙。

    她努力维持语气平静：“请安静一点。”

    没人理。

    争吵持续，甚至有书本被拍在桌上的闷响。

    一瞬间，教室的秩序像纸一样碎开。

    她走下讲台，想要调解，却被一阵男同学的讪笑声淹没，带头的是周予行。

    “哎哟，新老师还挺有胆。”

    “反正又是代课的，撑不了几天。”

    那声音不大，却足以让她脸色僵硬。

    ?

    她第一次感受到什么叫“失控”。

    黑板上的单词成了背景噪音，她的声音再也压不住那股喧嚣。

    那一刻，她忽然明白，理想主义在现实里毫无防御。

    她不是他们的老师，只是被暂时丢进他们生活的一个陌生人。

    铃声响起，她撑到下课，手心全是汗。

    ?

    “寒老师，你别太放在心上。”

    中午在办公室，组里的陈老教师递给她一杯热水。

    “十班那帮孩子，油盐不进。前几个代课的都哭着走了。”

    寒襄星点头：“我知道。”

    “别太认真。”

    “我没法不认真。”

    陈老教师笑了笑，摇头离开。

    办公室安静下来。

    她靠在椅背上，望着窗外操场上奔跑的学生，心里涌上一阵无力。

    “我到底能不能教好他们？”

    她在心里问。

    ?

    下午第二节，是她的英语课。

    她提早五分钟进教室。

    学生们还没完全到齐，后排传来嬉闹声。

    她没去制止，只安静地在黑板上写下句子：

    “We  learn  not  for  school,  but  for  life.”——我们学习，不是为了学校，而是为了生活。

    字写得端正，粉笔末飘落。

    “又是鸡汤。”有人低声笑。

    寒襄星听到了，却装作没听见。

    她转过身，望向教室最后一排——

    阮至深正抬头看黑板。

    那一瞬间，她与他的目光相遇。

    那目光很平静，却有一种意外的专注。

    不像是学生在看老师，更像一个人，在认真地理解另一个人。

    ?

    她开始上课。

    学生们依旧时不时说话、走神、打瞌睡。

    但她没有停下。

    她讲语法、讲阅读，尽量让语气温柔而坚定。

    有一刻，她看到阮至深拿起笔，默默记笔记。

    那种细节小得几乎微不足道，却让她心里泛出一点暖意。

    ?

    下课后，她收拾书本。

    大多数学生匆匆离开。

    教室只剩寥寥几个人。

    阮至深还在。

    他坐在最后一排，翻看笔记。

    她犹豫片刻，走过去。

    “你是……阮至深，对吧？”

    他抬头，语气平静：“老师还记得我。”

    “你上课很认真。”

    “没什么。”他淡淡道，“只是想学点有用的东西。”

    她笑了：“这句话很成熟。”

    “只是实话。”

    他语调不冷不热，却带着一种难以捉摸的诚恳。

    她点点头，想说什么，却又停了。

    “其他同学的情况……挺复杂的。”她轻声道，“你也看到了。”

    “他们不是坏。”阮至深合上笔记，“只是没人信他们能好。”

    寒襄星怔住。

    那句话，像是在她心里投下一颗石子，激起细微的涟漪。

    她忽然明白，也许她能留下来的理由，不是为了教会他们英语——

    而是为了守住那一点“相信”的可能。

    ?

    傍晚放学。

    操场传来篮球的碰撞声。

    寒襄星独自走在校道上，风带着尘土的味道。

    她回头看了一眼教学楼三层的灯光，心里轻声对自己说：

    “混乱也好，挑战也罢，我要先学会不逃。”

    她并不知道，那间教室里，阮至深还没走。

    他坐在最后一排，看着黑板上那行字——

    “We  learn  not  for  school,  but  for  life.”

    他用笔在本子上抄了一遍，

    然后又在下面补了一句：

    “And  for  someone  who  believes  in  us.”

    ?

    【第十二章完】