19.男人
天快黑的时候，零星几颗星子从葡萄架上头探出来，似乎是谁用针尖在灰蓝的布上戳了几个小孔，透出一点点光。 方以正从房间里出来，听见厨房里锅铲碰撞的声音。 是妈妈回来了。油烟机嗡嗡响着，混着滋啦滋啦的炒菜声，飘出一股青椒炒肉的香味。 他走到客厅，在沙发上坐下。暮色从窗户漫进来，把家具染成模糊的剪影。 空调在角落里嗡嗡响着，凉丝丝的风吹过来，吹在他脸上。 接着门响了。 爸爸推门进来，手里拎着一个黑色的工具包，往门边一放，换鞋的时候嘴里嘟囔了一句：“今天车间里热得跟蒸笼一样。” 妈妈从厨房探出头来：“回来了？洗手吃饭，马上就好。” 方以正站起来，去厨房帮忙端菜。青椒炒肉，西红柿炒蛋，新鲜的蒸鱼，还有一碗紫菜蛋花汤。菜摆上桌，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。 方妤从房间里出来，在方以正对面坐下。 一家人围在桌边，头顶的吊灯亮着，暖黄色的光落下来，照在每个人脸上。 空调的凉风和饭菜的热气混在一起，黏黏的，软软的，像夏天傍晚该有的样子。 爸爸夹了一筷子青椒，嚼着说：“这几天太热了，车间里四十度，站着不动都冒汗。” 妈妈给他盛了碗汤：“喝点汤，别光顾着说。” 爸爸接过汤，喝了一口，看向方以正：“考完了，感觉怎么样？” “还行。”方以正低头扒饭。 “以正肯定考得好，”方妤说，夹了块鱼肉放进嘴里，“他那么用功。” 妈妈笑起来：“你弟要是能考上你那所高中就好了。” “能考上，”方妤看了方以正一眼，“以正很聪明的。” 方以正没抬头，继续扒饭。 吃了一会儿，方妤忽然开口：“对了，爸，妈。” “嗯？” “以正他的房间还没安空调，”她说，“今天下午我进去看了一下，闷得不行。” 妈妈愣了一下，手里的筷子停在空中。 “哎哟，”她说，“我差点把这个事给忘了。” 她看向方以正，眼神里带着点愧疚：“去年就说要装，后来一忙就忘了。今年夏天热得早，我也没想起来……” 方以正不在乎似的摇摇头：“没事，没那么热。” “怎么不热呢，”方妤替他说，“我在里面站了两分钟就快出汗了。” 爸爸把碗放下，看了看方以正，又看了看方妤。 “装一个吧，”他说，“这几天找个师傅，来装一下。” 妈妈点点头：“对对对，明天我就去问，早点装上。” 方以正低着头扒一口饭，说了一句“谢谢爸，妈。” 后又补一句，“谢谢....姐。” 爸看着他笑着开玩笑说，“这咋还不好意思呢。” 那一瞬间，他能感觉到心里暖暖的，像刚才那碗汤的热气，从胃里慢慢散开，散到四肢，散到指尖。 而后又想到下午跟姐姐的对话，心里如同被泼一桶冷水。 他只是把饭扒得更快了一点。 吃完饭，方以正后帮妈妈收了碗还顺着洗完了碗，之后拿出暑假作业，窝在客厅沙发旁边的茶几那儿写。 客厅里只开了沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光照在茶几上，照在他握笔的手上。 其他角落的地方偏暗，家具隐在阴影里，只有空调面板上那个小小的绿灯亮着，一闪一闪的。 厨房里传来说话声。刚才方妤进去了，两个人说着话，声音压得低低的，听不清说什么。 方以正低头写着题，笔尖在纸上沙沙响。写着写着，他耳朵竖起来一点。 “……实习……”妈妈的声音断断续续。 “…下学期……”姐姐的声音更轻，方以正听不真切。 他笔尖停下来会儿，又继续写。 两个人还在说话，声音更低了，像怕谁听见似的。 方以正把注意力放回作业本上。 一道题写到一半，茶几上忽然震动起来。 嗡——嗡—— 声音很轻，但就在他手边，听得清清楚楚。 他忍不住低头一看。 那是方妤的手机。 屏幕亮着，上面跳动着叁个字： 段成越。 他看着那叁个字，盯了两秒。 段成越。明显是一个男人的名字。 手机还在震。嗡——嗡——，一下一下的。 方以正听着那声音没有动。 就那么盯着那叁个字，那个名字在屏幕上亮着，暗下去，又亮起来——对方没挂，一直在等。 嗡——嗡——嗡—— 他喉咙动了动，手指微微蜷起来，又松开。 他没有去拿手机点接通。也没有叫姐姐。 而是就那么坐着，看着那个名字一下一下地亮。 那边挂了。 屏幕暗下去。 他刚要移开目光，屏幕又亮了。 嗡——嗡—— 第二遍。 方以正脑中警铃作响，于是伸出手，把手机轻轻拿起来，看了一眼那个号码。 他没有立马存进通讯录，而是将这个陌生的电话号码刻进脑子里。 他把手机放回去，放回原来的位置。 屏幕还亮着，那个名字还在跳。 他站起来往厨房走。 走到门口，妈妈和方妤都转过头看他。 “姐，”他面无表情，语气淡淡，“你手机响了。” 方妤表情疑惑，心里想着这时候谁会来电话。 方以正让开身子，看着她走向茶几。 她拿起手机，看了一眼屏幕。 那个表情—— 很微妙。短得几乎看不出来。但她嘴角动了一下，眨了下眼睛，有什么东西仿佛从她的眼底滑过去。 方以正没看清，只看到她把手机翻过来，屏幕朝下扣在手心里。 “谁啊？”妈妈在厨房里问。 “没谁，”她说，“一个朋友。” 但是她却拿着手机，往自己房间里走去。 方以正紧跟其后，眼睁睁看着门被关上。 他的眼睛盯着那扇门，盯得直直的，像要把那道门盯出一个洞，得以窥见里面的场景。 门缝里透出一点点光，方妤在里面说话，声音压低，一个字也听不清。 姐姐把声音压得很低。 不像平时。 方以正竖着耳朵站在房间门口，听了几秒无果，然后走回沙发，坐下，拿起笔。 作业本还摊在茶几上，那道题写到一半，笔迹停在第叁步。 他盯着本子上漂浮模糊的字，脑子里却全是姐姐刚才那个表情。 一个男人。 段成越。 他把这叁个字在心里默念了一遍。 叁个字，每个字都认得，拼在一起就变成一团雾，什么都看不清。 一个他不认识的男人。 他闭上眼背靠沙发，仿佛还能看见那串数字在屏幕上跳动。 他烦闷的睁开眼往那个方向看——姐姐房间的门，门缝里透出一点点光，细细黄黄的一根线，把黑暗缝出一道口子。 那道口子在他心里有声音。听不清，只隐隐约约，像水底冒上来的气泡，咕嘟一下就没了 方以正嘴唇抿着，抿成一条细细的线，下巴绷着，能看见下颌骨的轮廓。 他脸上没什么表情，就那么坐着，像一尊雕塑。